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La  storia  politica  dell’Italia  liberale  si  colloca  grosso  modo  fra
l’Unità e la Prima guerra mondiale, con largo ritardo sul resto d’Europa.
Ma la storia dell’idea liberale anche in Italia va retrodatata agli
ultimi  anni  del  Settecento.  Se  si  accetta  questa  sia  pur  rozza
cronologia, può dirsi che l’«età liberale italiana» abbia coinciso quasi
esattamente con la parabola creativa di Giuseppe Verdi.

In secondo luogo il teatro d’opera sembra avvertire sempre più l’urgenza
di tematizzare i valori di libertà, eguaglianza, tutela dei diritti e
autodeterminazione dell’individuo quanto più la prassi sociale tende a
sopprimerli  o  marginalizzarli.  E  ciò  avviene  soprattutto  quando  la
tradizione  del  liberalismo  classico  deve  confrontarsi  con  tendenze
opposte, come la «via prussiana», la realpolitik di Bismarck, che dilaga
fra anni Sessanta e Settanta, o i movimenti religiosi di massa, o ancora
gli aggressivi nazionalismi. Il teatro d’opera assume in questo momento
un significato antagonistico, d’opposizione a ciò che la storia politica
e la struttura economica esprimono. Questa funzione oppositiva-educativa
del teatro nasce tuttavia molto prima di Verdi, nella Parigi borghese dei
Trenta dove il «liberalismo romantico» di Hugo, parafrasando la Préface
all’Hernani, afferma la «libertà dell’arte» intesa come anticipazione
della prassi sociale [Barjot 1995, pp. 50-51]. Ed è noto come il teatro
di Hugo abbia attratto più di ogni altro gli interessi dei compositori e
come, più in generale, la città di Rousseau e di Tocqueville, di Constant
e di Guizot sia importante per la storia del rapporto fra rivendicazioni
libertarie e opera italiana. All’inizio di questa storia possiamo porre
la figura enigmatica e ambigua di Gioachino Rossini. Questi, in maniera
più marcata dopo il 1848, fu un conservatore nella vita e nell’arte; la
sua  «paura  della  politica»  [Emiliani  2007,  p.  124]  gli  impose  un
atteggiamento diffidente verso i moti rivoluzionari del 1831 e del 1848;
anzi in quest’ultimo anno, risiedendo nella Bologna in cui Ugo Bassi
raccoglieva fondi per la guerra all’Austria, Rossini venne accusato dai
patrioti di essere un «ricco retrogrado» e costretto alla fuga notturna a

https://www.bibliotecaliberale.it/glossario/m/musicisti/


Firenze. Ambiguità: da un lato stanno i suoi rapporti personali con
Metternich, la sua ammirazione per Pio IX (non solo nel 1846, quando
tutti i liberali italiani riponevano grandi speranze nel nuovo papa,
quando compose una Cantata per celebrarne l’elezione, ma anche dopo la
svolta reazionaria del pontefice), la diffidenza di Heine e di Mazzini
verso  la  sua  arte,  letta  come  rappresentazione  ideale  della
Restaurazione. D’altro lato patrioti e liberali italiani trovarono nel
suo teatro diverse situazioni simboliche in cui riconoscersi; dal celebre
rondò di Isabella, citando a caso, nel finale dell’Italiana in Algeri
(«Pensa alla patria»), al suicidio di Anna nel finale del Maometto II, «O
tu che Italia conquistar presumi» (scritto nel 1820, dopo i moti di
Guglielmo Pepe), o al Siège de Corinthe (che riprende musica del Maometto
II). L’ultimo titolo citato ammette un collegamento ideale con i coevi
moti  d’indipendenza  della  Grecia,  ipotesi  confermata  dal  fatto  che
Rossini  nello  stesso  1826  organizzò  un  concerto  per  i  caduti  di
Missolungi. Eppure solo un anno prima il compositore aveva scritto Il
viaggio  a  Reims  ossia  L’Albergo  del  Giglio  d’Oro  per  celebrare
l’incoronazione di Carlo X. Il «nodo avviluppato» di questa ambiguità
trova il suo centro nel Guillaume Tell (da Schiller e da una serie di
altre fonti francesi), composto e rappresentato a Parigi nel 1829, alla
vigilia della Rivoluzione di Luglio, fra il Cromwell e l’Hernani di Hugo.
Il Tell è stato letto come rafforzamento del diritto divino del monarca
Carlo X alla vigilia della sua destituzione, o come generica accusa
all’eccessiva  crudeltà  dei  potenti,  contraria  all’ordine  naturale
(l’austriaco Gessler sugli svizzeri), o ancora come espressione di una
nostalgia per alcune speranze del 1789 non realizzate. Perciò è difficile
identificare senza residui il Tell con lo spirito borghese-rivoluzionario
del  1830  [Walton  2003].  Nonostante  l’ambiguità  i  patrioti  italiani
trovarono  nell’opera  la  rappresentazione  simbolica  delle  proprie
rivendicazioni: per esempio a Bologna il 3 marzo 1831 un coro del Tell
risuonò con nuove parole come Inno nazionale italiano. Anche le censure
ritennero di vietare a lungo la rappresentazione; per esempio, alla Scala
l’opera  arriva  solo  nel  1837,  con  libretto  completamente  rifatto  e
intitolato Guglielmo Vallace.

L’idea della rivoluzione borghese è invece senz’alcuna ambiguità al
centro del teatro di Hugo, con la sua battaglia contro l’assolutismo,



l’arbitrio del potere, la privazione dei diritti, i pregiudizi o le
convenzioni contrari al libero confronto fra individui: in una parola, la
sistematica  critica  all’ancien  régime.  Più  che  di  un  consapevole
liberalismo sociale, politico, etico, tuttavia, per ora sarebbe più
corretto parlare di generiche aspirazioni libertarie. Uno dei primi
rilevanti segnali in tal direzione nell’opera italiana viene da Bellini,
solitamente  alieno  da  posizioni  di  «arte  impegnata»;  nel  1830  egli
progetta un Ernani su libretto di Felice Romani (l’eroe avrebbe dovuto
essere un soprano en travesti); ma il progetto sfuma ancor prima di
prendere coerenza drammatica, e ciò denuncia quanto la «linfa sociale»
auspicata da Mazzini fosse ancora estranea all’opera. Altri progetti sul
medesimo testo hugiano verranno invece condotti a buon fine nel 1834 da
Vincenzo Gabussi ancora per Parigi su invito di Rossini, nel 1843 da
Alberto Mazzucato e nel 1844 da Giuseppe Verdi. Nella Préface Hugo
sintetizza quello che diverrà il messaggio del teatro verdiano:

Giovani, facciamoci coraggio! Per quanto vogliano renderci difficile il
presente, l’avvenire sarà magnifico! Il romanticismo, che tante volte
viene frainteso, non è altro che il liberalismo in letteratura, se si
voglia  considerarlo  come  puro  pragmatismo.  […]  Il  liberalismo  in
letteratura  non  sarà  meno  popolare  del  liberalismo  in  politica.  La
libertà nell’arte, la libertà nella società, ecco il duplice fine a cui
devono tendere tutti gli spiriti logici e coerenti; ecco la duplice
bandiera che raduna tutti i giovani forti e pazienti.

Nel 1834 Bellini si riavvicina a tematiche impegnative quando per la
Parigi orleanista-borghese scrive I puritani. L’opera è ambientata sullo
sfondo della rivoluzione di Cromwell, evento fondativo pur con tutte le
sue  ambiguità  dell’affermazione  della  libertà  e  della  uguaglianza
[Revelli 2005, 53-56]. È vero che il problema politico della libertà è
nell’opera di Bellini/Pepoli abbastanza marginale; ma è determinante che
l’agnizione avvenga grazie alla liberazione da una dominazione politico-
religiosa straniera (gli Stuart cattolici), che permette agli individui
(Arturo  Talbot  ed  Elvira  Valton)  di  realizzare  le  proprie  autonome
scelte. Dove il Tell si era fermato alla liberazione di una collettività,
quindi alla dimensione politica, I puritani entrano nel problema del
libero arbitrio, quindi nella dimensione etica. Inoltre, lo scontro
cruento di religioni si ritrova nella Juive di Halevy (1835) e negli



Huguenots di Meyerbeer (1836); in queste tre opere i cattolici detengono
il potere politico e la forza militare, mentre lo spettatore è condotto a
parteggiare per gli oppressi, puritani, ebrei o ugonotti. Con posizioni
più problematiche, il tema dello scontro di religioni si ritroverà nei
Lombardi  alla  prima  crociata  di  Verdi-Grossi  (1843).  Anche  questo
argomento trova collocazione nel liberalismo classico, che rivendica la
libertà di culto indipendente dal potere politico o militare.

Con Donizetti dal 1835 inizia un maggior impegno politico-civile nella
scelta dei soggetti d’opera: Marin Faliero, Poliuto, L’assedio di Calais,
l’incompiuto Duca d’Alba, Dom Sébastien ne sono alcuni esempi. Possiamo
credere  casuale  il  fatto  che  la  maggioranza  di  queste  opere  siano
collegate a Parigi? Faliero deriva da un dramma di Byron ambientato nella
Venezia trecentesca e affronta due aspetti politici: la relazione fra
classi  popolare  e  patrizia  (anticipando  il  Verdi  del  Boccanegra)  e
l’errore di un potere politico ciecamente ripiegato sulla ragion di stato
slegata  dalle  esigenze  degli  individui.  Il  vecchio  doge  Faliero  si
ribella al potere assoluto del Consiglio dei Dieci, tentando una rivolta
popolare,  ma  ne  rimane  schiacciato.  Il  ritorno  al  popolo  contro
un’oligarchia costituita convinse Mazzini a indicare nel Faliero l’opera
risorgimentale  ideale  e  il  prototipo  della  nuova  arte  impegnata
(Filosofia  della  musica,  1836).  Nell’Assedio  di  Calais  e  nel  Dom
Sebastien emerge invece il tema della libertà nazionale, con i tre
connessi principi del liberalismo classico: l’unità della nazione, la sua
indipendenza, la sua emancipazione.

I puritani e il Faliero vanno in scena al Théâtre Italien di Parigi (su
invito di Rossini) il 24 gennaio e il 12 marzo 1835 con lo stesso cast di
cantanti. La Monarchia di Luglio è già ingolfata in una crisi e a Parigi
si  sta  affermando  un  movimento  «socialista-liberale»  supportato  dal
giornale «Populaire» di Cabet [Barjot 1995, 174]. Se Bellini non è
influenzato da questo clima, per Donizetti le simpatie popolari e la
scelta liberale democratica rappresentano una radicata convinzione e una
componente  determinante  del  suo  teatro.  È  documentato  il  suo
coinvolgimento con i mazziniani a Parigi, per cui probabilmente fece da
ponte per carteggi e scambi di notizie; la collaborazione con Giovanni
Ruffini (librettista del Don Pasquale e traduttore del Don Sebastiano) ne
offre conferma.



Con Nabucco, nel 1842, inizia «l’età verdiana», la Verdizeit parafrasando
Heine. L’età è segnata da grandi scrittori politici, dal Gioberti del
Primato degli italiani (1843), al Cesare Balbo della Speranze d’Italia
(1844), considerato uno dei testi fondativi del liberalismo moderato
[Patriarca 2010, 13]. È il momento di massima tangenza fra pensiero
liberale e opera italiana. La vicenda artistico-biografica di Verdi
attraversa due fasi: dapprima l’opera e la vicenda biografica manifestano
la  necessità  dell’emancipazione  politica  dell’Italia  unita  («fare
l’Italia»); una volta raggiunta l’unità Verdi porta avanti l’impegno
preso con Cavour di costruire le comuni basi culturali e morali della
nazione («fare gli Italiani»). Il processo avrebbe dovuto portare alla
uguaglianza etica (e in conseguenza giuridica e politica), intesa come
principio universale, come diritto di ogni individuo (dall’imperatore
alla  prostituta).  Nei  suoi  tardi  anni  più  volte  Verdi  rileva  con
sconforto l’incomprensione dei governi per le classi lavoratrici; per
esempio nella sdegnata opposizione alle tasse sui beni primari volute da
Sella nel 1867 [Carteggi 1947, III/45, 62, 141]; o più chiaramente nel
1889 quando scrive parole durissime contro la politica economica del
governo Crispi:

io non amo la politica, ma ne ammetto la necessità, le teorie, le forme
di governo. Patriottismo, dignità, etc. etc., ma prima di tutto bisogna
vivere. Dalla mia finestra [a Genova] vedo tutti i giorni un Bastimento,
e qualche volta due carichi almeno di mille emigranti ciascuno! Miseria e
fame! Vedo nelle campagne proprietari di qualche anno fa ridotti ora a
Contadini, Giornalieri, ed emigranti (miseria e fame). I ricchi, di cui
la fortuna diminuisce d’anno in anno, non possono più spendere come
prima, quindi miseria e fame.

E come si potrà andare avanti? Non saranno mica le nostre industrie che
ci salveranno dalla ruina!

Voi direte che sono un pessimista! … No, no … io credo d’esser nel vero.

[lettera  al  senatore  Piroli,  10  febbraio  1889,  Carteggi  1947,
III/190-91].

È la terza fase del suo personale percorso, quella del pessimismo, comune
a molti liberali italiani in quegli anni; il pessimismo deriva dalla
progressiva sfiducia nella possibilità di realizzare una società fondata



su principi etici indiscutibili, e si rispecchia nel capolavoro di quegli
anni,  Otello  nato  dalla  collaborazione  con  Arrigo  Boito.  La  forza
antagonista negativa, che nel precedente teatro verdiano era un potere
assoluto  rappresentato  da  un  ordine  politico  e  sociale  (sacerdoti,
dittatori, consigli di stato) o una convenzione sociale ingiusta (la
morale  di  Germont  in  Traviata),  è  ora  entrata  nella  mente  stessa
dell’uomo, indebolito e incapace di orientare la prassi. Se la tragedia
di Violetta o di Aida, denunciando la mancanza di libertà individuale,
rafforza antifrasticamente il principio stesso della libertà, Otello
indica il definitivo tramonto dell’uomo sociale e della sua capacità di
regolare la vita su principi etici forti. Non più la denuncia di una
situazione illiberale, dunque, ma la disfatta dell’idea stessa sotto i
colpi dell’irrazionalismo.

Verdi era però partito da posizioni addirittura opposte; nel biennio
rivoluzionario  1848-49,  sull’onda  mazziniana,  aveva  sposato
entusiasticamente l’idea repubblicana. Dai Cinquanta, come molti suoi
coetanei aveva abbandonato l’idea del Risorgimento rivoluzionario, a
favore del processo riformista cavouriano-monarchico. Da Ernani ad Aida
al  centro  del  teatro  verdiano  sta  la  questione  delle  libertà
dell’individuo,  o  meglio  della  coercizione  delle  libertà  e  della
limitazione dei diritti individuali davanti a convenzioni, pregiudizi,
poteri costituiti (ragion di stato illegittima, appartenenza a gruppi
sociali  religiosi  opposti,  convenzioni  morali  ecc.).  Se  vogliamo
ricorrere  a  una  classica  distinzione,  si  tratta  del  problema  della
limitazione delle cosiddette «libertà positive». Nei casi emblematici dei
Vespri siciliani (ancora per Parigi), della Traviata (ambientata, eterno
ritornello, sempre a Parigi) o di Aida (il cui legame genetico con Parigi
è fortissimo) i soggetti vertono anzitutto sulla privazione di alcuni
diritti etici, prima che politici o giuridici.

Passando dal piano delle idee a quello della prassi, le convinzioni di
Verdi emergono altrettanto chiaramente. Anzitutto egli è il massimo
sostenitore  della  tutela  del  diritto  d’autore,  ossia  dell’idea  di
«proprietà» artistica. Verdi inizia a pensare a questi diritti fin dagli
anni Sessanta [lettere a Piroli 5 settembre 1869 e 16 luglio 1870,
Carteggi 1947, III/67 e 71]; ma solo nel 1881, con Cesare Cantù, Boito,
Ricordi, De Amicis, Verga, De Sanctis, Carducci, Villari e Zanardelli,



fonda la Società Italiana degli Autori, mentre viene approvata la legge
sul diritto d’autore. Non possiamo trascurare il fatto che questi eventi
cadano al termine dell’esperienza politica di Benedetto Cairoli (primo
ministro dal 1878 al 1881), forse il più illuminato governo espresso
dalla Sinistra storica nello scorcio del secolo, che può essere letta
come il primo esperimento nella storia dell’Italia unita di liberalismo
avanzato [Cammarano 1999, 152].

Verdi affronta anche il problema della sovvenzione governativa ai teatri
d’opera,  ancor  oggi  attualissimo.  I  ministeri  Ricasoli,  Rattazzi  e
Menabrea per raggiungere il pareggio di bilancio avevano imposto profondi
tagli  di  spese,  fra  cui  la  sovvenzione  statale  ai  teatri,  che  il
parlamento abolì nel 1867. Verdi reagì nel modo più duro [lettera a
Piroli,  1  marzo  1869,  Carteggi  1947,  III/62]:  il  teatro  non  è
un’industria, non deve essere valutato secondo la bilancia fra produzione
di reddito e spese, ma è un servizio sociale e come tale necessita
legittimamente  delle  sovvenzioni  dello  stato;  nel  sistema  teatrale-
musicale non vige affatto il principio del libero mercato. E più tardi:

Ah, il governo [della Destra storica di Giovanni Lanza] è ben colpevole!
Abbandonare le arti in Italia, è come oscurare il sole! […] Sarebbe
meglio una buona mazzata e fare di questo popolo, che sarà sempre
principalmente,  essenzialmente  artistico,  un  popolo  di  nullità,  di
ciarloni, e d’imbecilli! […].

Scusate: e che Dio ispiri meglio questi nostri governanti! [Lettera a
Piroli, aprile 1872, Carteggi 1947, III/92].

Ed è talmente convinto dell’idea che la ripete fino al 1883 [Carteggi
1947, III/162].

Altra convinzione che Verdi non si stanca di ripetere è la laicità dello
stato, non raramente manifestata con aperto anticlericalismo. Si tratta
di un atteggiamento assai condiviso nel liberalismo italiano di destra e
di sinistra dei decenni unitari, anche senza bisogno di giungere agli
estremi giordanobruniani di Crispi. La laicità dello stato e il pericolo
antiliberale determinato dalla non autonomia del potere politico da
quello religioso sono i temi delle opere più impegnate della maturità,
Don Carlos (1867) e Aida (1871). Bastano due citazioni dai libretti:
«Dunque il trono piegar / dovrà sempre all’altar?» chiede Filippo II al



Grande Inquisitore nel III atto; «Né di sangue son paghi giammai / e si
chiaman  ministri  del  ciel!»  dice  Amneris  dei  sacerdoti  egizi,  capi
spirituali e politici al tempo stesso. Tali posizioni si inquadrano
nell’acceso clima generato dal contrasto fra Pio IX e lo stato italiano,
fra il Sillabo del 1864 e il non expedit del 1874. In questo clima
Filippo II denuncia l’errore tragico della sottomissione dello stato al
dogmatismo confessionale, e non è casuale che l’opera sia pensata per la
Parigi di Napoleone III, che difendeva la Roma papale dall’annessione al
giovane stato italiano.

In questo momento emerge una corrente di dissenso interno alla chiesa,
quella dei «cattolici liberali»; un esponente di spicco è don Francesco
Montebruno,  fondatore  a  Genova  nel  1863  degli  «Annali  cattolici»,
periodico  che  tenta  un  dialogo  fra  cattolicesimo  e  liberalismo.
Montebruno è nome importante per la famiglia Verdi: diverrà confessore e
guida spirituale di Giuseppina Strepponi, conosciuta nel 1872, e dal 1888
entrerà in confidenza anche con Verdi [Walker 1964, 486]. Il prolungato
dialogo con Montebruno fece conoscere al compositore una diversa anima
del cattolicesimo italiano, la componente non intransigente, più liberale
e aperta alla nuova società. Sono gli anni che vanno dal Requiem per
Manzoni (1874) al Pater noster (1880)fino al Te Deum (1896).

Il problema dell’autonomia della sfera politica da quella spirituale si
ripresenta molti anni più tardi nella Tosca di Puccini; Scarpia ne è il
simbolo, la religiosissima Tosca la vittima. La non separazione fra la
sfera spirituale, il potere politico e l’esercizio della forza (Scarpia è
il capo della polizia del Papa) genera la catastrofe degli individui,
privati non solo della libertà politica e giuridica, ma anche di quella
etica e di pensiero. Nella teoria dello stato liberale, che salvaguarda
l’autonomia  dell’individuo  nel  campo  politico,  economico,  etico  e
religioso, l’unico potere che, per contratto, rimane in mano allo stato è
il monopolio della «forza legittima», sia pur entro i limiti imposti
dalla giurisdizione dello stato di diritto: il monopolio della forza
legittima deve non ostacolare o vincolare, ma favorire e garantire la
libera  circolazione  delle  idee  (sfera  etica)  e  dei  beni  (sfera
economica).  Tosca  è  la  denuncia  della  mancanza  di  queste  libertà,
dell’errore antiliberale di un potere poliziesco che, anziché garantire,
annulla le libertà fondamentali e i diritti individuali proprio perché



assomma tutti i poteri nelle mani dello stesso capo militare.

Nel 1924 Puccini prese la tessera del partito fascista, sebbene la morte
precoce non gli consentisse di meglio comprendere le degenerazioni di
un’epoca ancora agli inizi. Più interessante è invece la vicenda di uno
dei più agguerriti simboli dell’antifascismo italiano, Arturo Toscanini,
di 14 anni più giovane di Puccini, che diversamente da quest’ultimo
sopravvivrà  al  ventennio.  Toscanini  attraversa  fasi  storiche  molto
incerte e convulse; perciò non è facile né inequivocabile, né forse utile
collocarlo in un indirizzo preciso e senza deviazioni. L’autoritarismo
assolutistico  con  cui  era  solito  trattare  i  colleghi  cantanti  o
professori  d’orchestra  e  di  coro,  sia  pur  sempre  finalizzato  agli
altissimi suoi obiettivi artistici, era leggendario; non si deve però
attribuire a questo aspetto caratteriale una colorazione politica o una
ideologia, data la sua conclamata avversione a ogni dittatura. Nel 1919,
dopo  aver  portato  l’orchestra  della  Scala  nella  Fiume  occupata  da
D’Annunzio, la biografia di Toscanini registra l’unica, minima parentesi
politica. Nelle elezioni del comune di Milano del 1919, che confermeranno
la giunta socialista di Emilio Caldara, Toscanini figura come sesto nome
della lista protofascista formata nel marzo in piazza San Sepolcro e
guidata da Mussolini. Il direttore aveva aderito, su sollecitazione di
Filippo Tommaso Marinetti, contribuendo con la ragguardevole somma di
30.000 lire. Il programma tradisce la matrice socialista [Sachs 1998,
160]: assemblea costituente nazionale coordinata a una internazionale,
proclamazione della repubblica, voto alle donne, abolizione del senato
(che  non  era  ancora  elettivo),  dei  titoli  nobiliari  e  della  leva
obbligatoria,  disarmo  internazionale,  abolizione  delle  banche,
limitazione e in alcuni casi confisca dei capitali privati, distribuzione
delle  terre  ai  contadini,  confisca  delle  proprietà  ecclesiastiche,
partecipazione dei sindacati alla gestione delle industrie. La lista
prende pochi voti, nessuno viene eletto, e la carriera politica di
Toscanini finisce prima di cominciare; solo tre anni dopo la relazione
con  Mussolini  si  trasforma  in  radicale  opposizione  al  regime,
accompagnata da un crescente odio personale: «se fossi capace di uccidere
un uomo, ucciderei Mussolini» pare abbia detto a un amico alla vigila
della marcia su Roma» [Sachs 1998, 175].

In quel 1919 Toscanini riprende per la terza volta la direzione della



Scala. L’anno dopo, grazie all’appoggio del senatore Luigi Albertini,
proprietario del «Corriere della sera», e del sindaco socialista Caldara,
la Scala di Toscanini diviene il primo Ente Autonomo d’Italia, poi
seguito da tutte le altre grandi istituzioni teatrali. Ciò giunge al
termine di un processo iniziato con la crisi economica e sociale del
1897-98,  che  aveva  portato  alla  chiusura  temporanea  del  teatro.  È
necessario un breve sunto di questa vicenda, che ha ancora molto da
insegnare. Nel 1901 (Toscanini è direttore della Scala per la prima
volta) un referendum chiama i milanesi a decidere se proseguire o no la
sovvenzione pubblica alla Scala; nella campagna referendaria i socialisti
Emilio Caldara e Filippo Turati si dichiarano per il no, opponendosi ai
palchettisti e alla vecchia aristocrazia cittadina e proclamando che
l’opera «divertimento dei ricchi» non può essere sostenuta dai soldi
della comunità; i no vincono largamente. Dieci anni dopo tutto cambia:
nel 1911 a Milano viene fondato il Teatro del Popolo e i socialisti
pubblicano un opuscolo dal titolo significativo: Per la Scala, contro i
palchisti, per l’educazione artistica del popolo. Il pamphlet segnala una
svolta decisiva: 1) da «divertimento dei ricchi» il teatro sta diventando
«educazione del popolo»; 2) nel teatro non lavorano solo «artisti» con
paghe elevatissime e tradizionalmente inseriti in un libero mercato
concorrenziale, ma c’è anche «il proletariato del teatro», i lavoratori a
salario medio e basso, che rischiano ogni momento la disoccupazione, e
abbisognano  di  forme  di  tutela.  In  questo  clima  emergono  le  prime
proposte  per  la  costituzione  dell’Ente  Autonomo.  La  Scala  è  allora
gestita da una società di aristocratici, guidata da Visconti di Modrone;
date  le  difficoltà  economiche,  Visconti  aderisce  a  un  progetto
dell’impresario Walter Mocchi (ex-socialista, poi fervente fascista): per
«ottimizzare» la forza lavoro, masse (orchestra, coro e corpo di ballo) e
maestranze lavoreranno sei mesi alla Scala e sei al Colon di Buenos
Aires.  Chi  non  accetterà  perderà  il  contratto:  un  chiaro  sistema
illiberale. Il 15 aprile 1915 il consigliere socialista Spotti critica il
progetto Visconti-Mocchi: «il proletariato del teatro sarà pelato e
strozzato maggiormente»; Ettore Albini scrive sull’«Avanti!»: «si sa che
questa  categoria  di  professionisti  si  organizzarono  [nell’Unione
Orchestrale Italiana, una specie di corporazione] appunto per imporre le
loro tariffe, non per subire quelle che farebbero comodo agli impresari
della Scala e del Colon». Vengono insomma al pettine tutti i nodi della



evoluzione  del  teatro  da  attività  commerciale  privata  a  servizio
pubblico. Nel 1917 la crisi bellica blocca tutto. Alla riapertura del
teatro, con Toscanini direttore, nasce l’Ente Autonomo. Il direttore
riforma le masse (nasce la «Orchestra Toscanini»), allunga i contratti e
aumenta l’attività (le recite annue salgono a 120-140 contro le 80
fin’allora consuete). Questo tipo di gestione esclude dalle sue finalità
ogni obiettivo di lucro impresariale, sostituito dalla concezione del
teatro come «servizio sociale», strumento di educazione per tutta la
cittadinanza. La moderna impostazione sottolinea sempre più il carattere
di «istituzione pubblica» del teatro d’opera, con ridotte partecipazioni
di capitali o proprietà private e con maggiore tutela del lavoro delle
masse; è l’inizio della «rivoluzione copernicana» [Nova 2002, 40-42] a
favore  del  primo  dei  tre  obiettivi  possibili  di  un  teatro  d’opera
(artistico-sociale;  economico;  competitivo).  In  questa  vicenda
fondamentale nella storia del teatro italiano la figura di Toscanini
emerge per l’equilibrio fra le esigenze artistiche e la comprensione
delle necessità strutturali, la salvaguardia del lavoro e la tutela dei
diritti.

Nel 1922, come già nel 1912, Toscanini dirige al Teatro del Popolo per la
Società Umanitaria di Milano, strettamente legata ai socialisti; è chiaro
il significato di radicale opposizione a Mussolini nell’anno della marcia
su Roma. Gli anni che precedono il definitivo trasferimento di Toscanini
in America sono colmi di spettacolari prese di posizione contro il
nazismo  e  il  fascismo.  Nel  1936  e  nel  1938  dirige  a  Tel  Aviv  e
Gerusalemme; la seconda volta esegue estratti dal Lohengrin notoriamente
prediletto da Hitler. E il gesto è ancor più provocatorio perché nel 1933
il direttore aveva lasciato il teatro di Bayreuth, fondato da Wagner e
diretto  dai  suoi  eredi,  nazisti  convinti,  nonostante  le  ripetute
preghiere  di  Hitler.  Nel  febbraio  1938,  poco  prima  dell’Anschluss,
Toscanini rompe i rapporti anche con il Festival di Salisburgo, dove era
direttore principale.

Dal 1936 è documentato il rapporto con Benedetto Croce, altro uomo
simbolo dell’opposizione al fascismo: nel mandare gli auguri per il
compleanno, il filosofo invia una sua intervista alla rivista «Republic»
di New York dove difende gli ordinamenti liberali e Toscanini; e questi
con ostentato orgoglio la inoltra all’amante Ada Mainardi. In seguito i



due uomini si incontreranno più volte.

Nel 1939, definitivamente trasferitosi a New York per dirigere la NBC,
Toscanini aderisce alla Mazzini Society, una società di fuoriusciti
antifascisti, per lo più italiani. Componente di spicco della società è
Gaetano Salvemini, il quale nel 1943 pubblica il volumetto What to do
with Italy, dedicato a Toscanini «che nelle ore più oscure dei delitti
fascisti […] rimase intransigentemente fedele agli ideali di Mazzini e di
Garibaldi». All’armistizio Toscanini e Salvemini abbandonano la Mazzini
Society e più volte il direttore apostrofa il re come «un miserabile»,
«un traditore», «un codardo degenerato». Il 12 giugno 1944 i due firmano
congiuntamente sul «Life» l’articolo An Italian Manifesto, tornando a
chiedere agli Alleati di non sostenere Badoglio e il re. Finalmente l’11
maggio 1946 Toscanini torna nell’Italia liberata e dirige lo storico
concerto per La Scala bombardata.

Se le convinzioni liberali non subirono flessioni, è anche vero che negli
anni  americani  Toscanini  si  avvicinò  al  socialismo  grazie  alle
frequentazioni con Salvemini, al quale anche Carlo Rosselli guardava come
a un maestro per il suo Socialismo liberale (pubblicato in italiano nel
1945).  E  proprio  ai  principi  social-liberali  sembra  istintivamente
avvicinarsi Toscanini in questi anni tardi.
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